書評 スタンダール／赤と黒

赤と黒 (上) (新潮文庫) (1957/02) スタンダール小林 正 商品詳細を見る

赤と黒 (下巻) (新潮文庫) (1958/05) スタンダール小林 正 商品詳細を見る

スタンダールの「赤と黒」をようやく読みおわった。３週間ぐらいずっと読んでいたのだけれど、たぶんこれ読んでいるあいだに５冊くらいべつの本を読みおわった。
「無理しているなあ」と自分でも思う。でも本当の無理はしない。たとえば僕は夏目漱石の「我輩は猫である」のおもしろさがちっともわからず途中で挫折したけれど、「赤と黒」は最後まで読んだ。
フローベールの「ボヴァリー夫人」を読んだときも思ったけれど、こういうふうにナチュラルに小説が書けていた時代のことを思うと、どうにも複雑な気持ちになってしまう。現代文学に比べればものすごくたんじゅんで、理性的で、科学的で、慎重で、そしてとてもおもしろい。

　　　◇◇◇

近代文学は何を書くかということばかりが問題とされてきたが、現代文学は何をどう書くかというかまでが問題になっている、ということはよく言われることだ。スタンダールが「赤と黒」を書くにあたり、人物を描写するための批評眼とでも呼ぶべきものが絶対に必要だったはずだ。たとえば、情熱的でほとんど天邪鬼なマチルド（ツンデレ？）が僕は大好きなのだけれど、そこにある種の「ステレオタイプ」という言葉が浮かべてしまう。この小説の人物はたとえばそれぞれの階級や性格の具現者として現れているように見える。
それは僕の小説感からしたら絶対的にアウトなのだけれど（人間は人間的なもののメタファではない）、それが不愉快に感じられないのは、たぶん、この小説が今から１７０年ほど前に書かれたというその背景、つまりこの小説が今僕らが書いている小説に比べてとても自然に書かれているからだと思う。

　　　◇◇◇

「赤と黒」ははっきり言ってキャラクター小説だ。僕は谷崎潤一郎の「痴人の愛」を読んだとき、「これは現代のエンターテインメント小説の書きかたにとても似ている」と思った。「赤と黒」もそうだし、だからこそとてもおもしろい。やっぱり現在の作家には絶対に書けない小説だと思う。現代の小説は古典小説に比べて圧倒的にぎこちない。これは僕らが絶対に自覚しなければいけない問題だ。