書評　南条あや／卒業式まで死にません

卒業式まで死にません―女子高生南条あやの日記 (新潮文庫)

• 南条 あや
• 新潮社
• 500円

Amazonで購入
livedoor BOOKS
書評/心理・カウンセリング


　南条あやの、『卒業式まで死にません』を読みました。
　南条あやはご存知の方も多いでしょうが、リストカットシンドロームでクスリマニアで、18歳で服薬自殺した女性です。彼女の残した、死の直前までの三ヶ月の日記です。

　私は、どこかでネットというものを軽蔑しているのでしょう。そこに散らばった文字たちを、本に書かれた文字たちとは、違うように見ているのでしょう。たとえば、貞奴の詩がネット上で公開されたときに読んだとして、それを果たして良いものと認められたかどうか。作品の良さとは思いこみで決まるもの。それは正しいかもしれませんし、正しくないのかもしれません。けれど、思いこみのなかでその良さを認めながら、氾濫する他者の意見に負けてしまう、自分がいます。
　それがとても悲しいのです。

　いろいろな本を読もうと思いました。私は、小説ばかり読んでいます。けれど、それではいけないと思いました。何故か、わかりませんが、いけないと思いました。最近は、小説と小説以外のものを、交互に読んでいます。決して良い読み方ではないと思いますが、私にはそうすることしかできません。
『卒業式まで死にません』感想を書く前に、すこしだけこの本を褒めておきます。
　私は、ネット上で他人の日記を見ません。自分の日記を綴り公開するつもりもありません。
　小説以外の作品に、読むに足る文章の書き手がいるのか、と思っていました。ノンフィクションなんか読んだところで、おもしろいのか、と。私は、それが本である以上、文章が上手な書き手によって書かれたものでなければ、読みません。
　南条あやは、文章がうまいです。同じ系統の本を、何冊かぱらぱら見たことがありますが、おそらく南条あやは本物です。

　ですが、それは文学的とは違います。日本語として破綻しているところがあります、それも技巧的にではなく、未熟さゆえに。けれど、それでも南条あやは文章がうまいと言っていいと思います。
　南条あやは死の直前に四編の詩を残しています。それは、べつにうまい詩じゃありません。むしろ、へたくそです。四編のうち、『名前なんかいらない』と『終止符』は、へたくそだけれど、そこには何かがあるのです。

　起きなくてはいけない時間に起きて
　しなくてはならない仕事をして
　名前を呼ばれるなら
　誰にも名前を呼ばれたくない

　これが『名前なんかいらない』の前半です。
　けっこう、好きです。

　南条あやの日記は、その内容とは裏腹に、異常なまでにポップでユーモラスに書かれています。

頭の中は「リタリン飲んでみたいーー☆バルビツール酸系催眠剤よこせーーー四環形はイヤじゃーーー」などと好奇心と知識でいっぱいです（笑）
これを利用して医師の前で多重人格でも演じてみたいです（笑）
この頃困ってるのは水をがぶがぶ飲むようになって一日四リットルくらい飲んでいます。多飲症です。
あと、時たま、ホンの少し幻覚が見えます。困ります。でも楽しく精神科ライフを送ってます。

　引用するところがまずかった気がします。ここだけ引用したら、ちょっと文章がへたくそに見えてしまうかもしれません。それは「ーーー」や「☆」などの使いかたのせいかだと思いますが、それを除けば、なかなかの文章です。

　このポップさが、痛々しいです。たとえば、精神的な病気をかかえていない人が、病気のふりを装って、何か書いたとします。すると、それは、鬱々とした、暗い文章になってしまうのではないでしょうか。何故なら、その人は病気の実際を知らず、想像やイメージで書くしかないからです。そして、暗く書かないと、その人は病気っぽくないと思いこんでしまうのです。それは、その人が何も知らないからです。そして、何も考えていないからです。その人は自信がないのです。病気を想像して書くということに自信がないから、その人は鬱々とした文章しか書けないのです。
　南条あやは本当の病気を知っています。だから、彼女はポップを文章を書けます。何故なら、彼女は自信を持っているからです。何かを装う必要がないからです。だから、平気でポップな文章を、そこに存在するリアルを書くことができます。この文章を読めば、自然と彼女の苦しみを知れます。ときとして、鬱々とした文章よりもはっきりと、私たちの心に苦しみを訴えます。
　そして、この日記がすごいのは、「物語化」していないことです。彼女は家で寝てばかりですので、日記にあまり書くことはないのです。けれど、彼女は書きます。普通の日記は公開している時点で物語になってしまいます。私は、物語に疑念を抱いているので、物語と化した日記を読む気はありません。そこには、なんにも書かれていないとしか思えないのです。南条あやの日記は、最後まで日記でありつづけたような気がします。

　ヴォイスが届きます。読んでいるうちに、南条あやのヴォイスが心のなかの一部分を埋めていくのがよくわかります。そして日記をすべて読み終わったとき、心のどこかにたまっていたそのヴォイスがどこかへ発散していくのを、知れます。それは快感にも似た感情でした。けれど、どこか違う。寂しさ、というのが近いかもしれません。きゅっと不安になり、たしかに心を占めていたはずのものはどこへ行ってしまったのだろう、と思うのです。「死」とは、そういうものかもしれません。

『南条あやの保護室』というホームページがあります。彼女の婚約者と、有志でつくられたページです。南条あやのメモリアルページということで、半永久的に存続していく、ということです。
　私は、『卒業式まで死にません』という本は読むべきだと思います。ですが、そのホームページについては嫌悪感を覚えます。
　いわゆる、病める若者のカリスマとなりえる人たちはたくさんいます。村上春樹、太宰治、リリイ・シュシュ、そして南条あや。それが救いになっているという意見もあるかもしれません。が、私はその安易な偶像化には危険を感じます。
　南条あやのページは偶像化しているとしか思えません。

99年5月12日、死体検案書という一枚の紙切れが、この一連の物語の最後に残りました。

　何よりわからないのが、婚約者のこの言葉です。そこで「物語」という言葉を使ってしまうのが、私にはわからないのです。
　もちろん、婚約者の方の気持ちを私はまったくわかりません。南条あやの本を読んだからと言って、「僕には南条あやの気持ちがわかった」なんて言いません。舌を噛み切っても言いません。
　だから、今日私が書いたこの文章も、本来ならネットで公開するべきではありません。私は何もわかっていないのに、南条あやについて何か書こうと思っているのです。何か書きたいと思っただけなのです。私のこの文章はネットのなかのありふれた言葉として、埋もれていくでしょう。その現象がいったい何なのか、それすらも、私にはわからないのです。
　
　南条あやが小谷美紗子を好きらしいです。何故か、とてもうれしく思いました。

テーマ  書評 << 本・雑誌