- 2007-07-29(日)
- Comment(4)
- Trackback(5)
夢を与える
- 綿矢 りさ
- 河出書房新社
- 1365円
livedoor BOOKS
書評/国内純文学
綿矢りさの『夢を与える』という小説を読みました。一言で言うなら大傑作なのですけれど、もちろん、そんな言葉にはなんの意味もありません。
僕は、小説というものに常に不安を抱いています。世界最高の文学はセルバンテスの『ドン・キホーテ』だと言われていますが、だとしたら、現存する小説家は何をすればいいのでしょうか。カフカの『城』、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』、トルストイの『戦争と平和』、日本では夏目漱石の『明暗』。おそらくどれもが最高傑作と言われ、そして僕らは無意識にそれを信じこまされています。すでに傑作が生まれたなかで、現代文学はいったい何をしているのでしょうか。
現代文学は、僕らが思っているよりもずっとずっとつまらないものかもしれないのです。不必要なものなのかもしれないのです。最近、いちばんショックだったのが、川上弘美の『センセイの鞄』を最後まで読めなかったことです。僕は、読んでいるあいだ常に不安でした。これは本当におもしろいのか。この小説には本当に何か書いてあるのか。たまらなくなり本を放り、フォースターの『天使も踏むを恐れるところ』を読みはじめました。最後まで読むことができました。僕はそれが奇妙なことに思えました。
現代に生きている僕がいちばんおもしろいと思えるはずの作品は、現代の作品なんだ。その確信がぐらぐら揺れ、目の前が真っ暗になりました。僕は何を読んでいるんだろうと思いました。
綿矢りさの『夢を与える』には少し救われました。現代文学が既存文学よりもおもしろくなく、また何も生みだせないとしても、現代文学は現代文学に「夢を与えよう」としているのかもしれません。ですが、それはおそらく間違っているのです。
夢を与えるとは、他人の夢であり続けることだ。だから夢を与える側は夢を見てはいけない。
現代文学は読者に夢を与えようとしている、大部分の読者も、そして書き手までもがそれを信じているように思うのです。現代文学は読者に決して夢を与えるものではないと思うのです。何故なら、そこにリアルはまったく存在しないからです。今、だから舞城王太郎や中原昌也、そして綿矢りさのような書き手が必要なのだと思います。
『夢を与える』について何か書くなら、絶対に「視点」のことは外せません。『You can keep it.』でもおそろしいまでに奇妙な視点をだしてきましたが、『夢を与える』でもそうです。三人称視点にも神様視点にも見える、奇妙な視点です。
p.8の、
そんな余裕のない食いつき方はしないということを示すために、幹子は年上の女らしく微笑んだ。唇の横にある大きな黒子も口角といっしょに上がる。
あるいは、p.228の、
「舌出してみ」
夕子は舌を出す。舌はなめたての飴のように赤く小さくとがって短い。
最初の文章は普通に読めば幹子視点で、次の文章は普通に読めば夕子視点です。しかし、「唇の横にある大きな黒子も口角といっしょに上がる。」という文章は明らかに幹子の目で見た文章ではありません。同じように、「舌はなめたての飴のように赤く小さくとがって短い。」も夕子の視点から見た文章ではありません。両方とも、物理的に考えてそれぞれの目から見えるわけがないからです。
『夢を与える』は夕子の母の幹子から始まり、夕子をインタビューした記者で終わります（ところで、この圧倒的に冷たいラストは小川克己の傑作、『眩暈を愛して夢を見よ』を思いだします）。視点は定まらないばかりか、主人公が誰かもわかりません。一人称でもなく、三人称でもなく、神様視点でもない、五メートルくらいの距離から舞台を見つめているような視点。と書いたのは斉藤美奈子だったでしょうか。
あまりにも奇妙すぎる視点は、どう判断すべきかの指標を壊します。たとえば、普通の小説はある人物から見た世界を構築しますが、この小説は「物語の立場から見た小説」のように思えます。普通、小説家は物語を考えます。小説家→物語のベクトルが働いています（→は「見る」と置き換えても可）。ですが、この小説は物語→小説家というベクトルが働いているように思えるのです。
どちらにしろ、この奇妙な視点について、僕はもう何も言えません。ただ、「とてもつめたかった」。
綿矢りさは急成長しました。『インストール』のだめなところを僕はいくらでも言えますが、『蹴りたい背中』ではそれを克服していました。と思ったら、『夢を与える』ではいきなりぜんぜんべつの方向を見つめてしまっている。驚きました。次にどんな小説を書くか、それはまったく難しい問題ですが、綿矢りさはそこのところに果敢に挑んでいるように思えます。
文章について、べつの問題もあります。
また戦っているのはレーサーだけでなく、マシンのメンテナンスを担ったり、天候によってタイヤを替えるなどの素早いピット作業をこなしたりするスタッフが大勢いて陰で支えているのだと知って感動したりもした。
以前、僕はAmazonのレビューで、綿矢りさが柴崎友香の『次の町まで、きみはどんな歌をうたうの？』にあてた解説の文章を、読書感想文だ、と批判しました。上の文章は、最後の「した」を「しました」に変えるだけで、レース場を見学に来た中学生の感想文に変わります。では、この文章を批判できるかと問われればそうではなく、困ってしまいます。すくなくとも、あまり類を見ない文章ではあるのですから……。
『夢を与える』は、幼い頃から芸能界に入った夕子が、やがてスキャンダルを起こして転落していく物語です。これを、芥川賞を受けて文壇のアイドルになった綿矢が自身のことを書いたもの、だと受けとるのは、あまりにも浅すぎます。綿矢りさに限ったことがないのですが、小説家は僕らが考えているより、ずっとずっと頭がいい人だと思います。
この物語は、あまりにもベタすぎます。もちろん、綿矢は確信犯的にこれをやっているのですが、その狙いはなんなのでしょう。わかりません。高橋源一郎は、最近うまい文章を書くことではなく、限りなくへたくそな文章で何かができるのではないか、と模索しているのですが、綿矢りさがやっていることは、それに近いと思います。
ベタな物語でいったい何が起きるのか。
この作品が批判されるのはしかたのないことかもしれません。ベタな物語に、読書感想文のようなベタな文章、そして奇妙に抑制されて整った会話文。ですが、何故綿矢りさが四年も五年もかけてこんなことをやっているのか、そこを考えなければ、僕らはいつまでたっても小説と向き合えません。
僕は、すこしまえから世界の物語化（メタ化）についてばかり考えています。物語がベタであるかぎり、夕子は物語的に転落していきます。『夢を与える』はどんでん返しもないし、一本道の平坦な物語です。
阿部夕子が本当に人に夢を与える瞬間は、出演している役を演じているときじゃなくて、私自身の人生で、普通の理想の人生を歩んでいるときなんだから。私は私の人生自体で人に夢を与えてるの
夢を与えるとは、他人の夢であり続けることだ。だから夢を与える側は夢を見てはいけない。恋をして夢を見た私は初めて自分の人生をむさぼり、テレビの向こう側の人たちと十二年間繋ぎ続けてきた信頼の手を離してしまった。
自分自身の人生で人に夢を与えていたはずの夕子ですが、自分自身の人生で信頼の手を離してしまいました。テレビのなかだけでなく、僕らの世界にはリアルなんてないのではないでしょうか。人は、何かを考えることなく、物語的に行動したがります。つまり、相手と自分のなかに共通理解が存在している前提で、動くのです。無意識のうちに相手はこういう存在だ、と決めつけ、それにあわせて自分の行動を決め、付き合っていく。それはとても悲しいことです。この話では、その共通理解が本当は存在していないことを、ずたずたについてきます。
「信頼の手」とはなんでしょうか。
テレビの向こう側の視聴者と夕子は信頼を結んでいたはずですが、そこには信頼なんてなかったのです。夕子のスキャンダルはセックスをしているビデオがネットに流出する、というものでしたが、作中で語られているとおり、夕子にはなんの非もないのです。あるはずのない罪がつくられ、糾弾されていく。初めから、そこには「信頼」なんてなく、お互いを知ることは何もなく、つまり、そこにはひとつのリアルも存在しなかったのです。そこにはなんの共通理解もなかったのです。視聴者が見ていたのは夕子ではなかったし、視聴者が思っていたのは夕子ではなかったのです。夕子について視聴者が怒るのは、夕子が「自らと夕子のあいだに結んでおいた共通理解」を破壊した、と思いこんでいるからです。
信頼の手の「信頼」は、おそらく相手と自分との共通理解のことでしょう。夕子は、もちろん共通理解があると思いこんでいました。でも、そんなものは存在しなかった。
「無理やり手に入れたものは、いつか離れていく。そのことは、お母さんが誰よりも知っているでしょう」
「信頼の手を離してしまったからです。信頼だけは、一度離せば、もう戻ってきません。でも……そうですね、別の手となら繋げるかもしれませんね」
「人間の水面下から生えている、生まれたての赤ん坊のような皮膚のようにやわらかくて赤黒い、欲望のみ動かされる手となら」
「でも、今はもう、何もいらない」
相手との共通理解を打ちたてようという感情を欲望と呼ぶなら、夕子はそれを手に入れられるかもしれません。でも、共通理解なんて本当は存在しないということを、夕子は知りました。だから、何もいらないと言ったのではないでしょうか。
しかし、それを知った夕子はその後、べつな方法で他者とコミュニケーションをとる方法を模索できます。それはつらいことだけれど、希望でもあるのです。ですが、綿矢りさはそれを切ります。圧倒的につめたいラストは、まるで「そんな希望なんて存在しないんだよ！」と言っているように思えます。
僕は、そうしてまた絶望的な気持ちになるのです。
背筋が寒くなります。あえてベタな物語で書かれ、酔ったような熱を帯びた文体を捨て、読書感想文のようなさらりとした文体で書かれた『夢を与える』は異様な緊張感を帯びます。そしてその緊張感こそが、僕が「小説」と呼んでいるものだと思うのです。
この作品はフローベールの『ボヴァリー夫人』へのオマージュでしょうか。あるいは、太宰治でしょうか。僕は『ボヴァリー夫人』を最後まで読んでいないので、わからないのですが。
行間からもれてくるのは、夕子の悲鳴ではなく、作者綿矢りさの悲鳴です。フローベールは「ボヴァリー夫人は私だ！」と言うことができましたが、綿矢りさは「夕子は私だ！」とは決して言えないでしょう。それを思うと、なんだか妙にはかなくなるのです。
綿矢りさは、ただ本当のことが書きたかっただけだと思うのです。ただ、本当のことが。本当のことを書き、それを読者に伝えるためには、まず共通理解を破壊しなければいけませんでした。僕ら読者は、綿矢りさの次回作は『蹴りたい背中』の延長の小説で来るだろう、と思います。綿矢りさはそれを裏切り、文章を裏切り、物語を裏切ります。すこしずつすこしずつ裏切り、綿矢りさは僕らと綿矢りさとのあいだにある共通理解を破壊していきます。だったら、僕らも共通理解を捨てなければいけないのです。綿矢りさはこうである、という、あらゆるディスコミュニケーションを生みだす、共通理解を。
僕は本当のことが書きたいのです。僕は、そしてあらゆる書き手は嘘しか書けないのではないか、と思うのです。僕はブログを書いていますが、こんなものはすべて嘘っぱちです。ここには本当のことなんてひとつも書かれていません。だまされないでください。ここには、嘘しかないのです。
でも僕は本当の言葉が書きたいです。本当のことが書きたいのです。多くの小説家たちが願っているように、本当のことが書きたいのです。僕が思うのは、本当に、ただそれだけなんです。それだけなんです。
こんな程度のことを書いて、『夢を与える』という作品について何か書けた気になるのは、まったくおろかなことです。僕はけっきょく何もわかっていないのです。まったく的外れのことを書いているかもしれない。ぬぐってもぬぐっても、不安はまた頭から流れでてくる。僕はまた、本当のことが書けなかった。いや、むしろ「何か書くこと」が本当のことではないのかもしれません。が、僕はやはり「何か書くこと」のなかに本当のことを見つけたいのです。
コメント
面白けりゃいいやの方針で読んでいるので、キズキさんの書評はすごく新鮮でした。
でも自分には真似出来そうにないで、これからも、のほほん読書を続けたいと思います。
では。
書評については書きすぎました。ホント、落ちつこうかと思います。
面白けりゃいいや。僕もその方針なのですが、まったくそのとおりだと思います。
嘘とほんと
またはこういう言い方もできる。
言葉には嘘の言葉とほんとの言葉しかない。
その言葉が、例えば
「僕は死んでも生き返る。」
というまったくの大嘘のように感じられる言葉が
正しいのかどうかは実は僕にもわかりません。
大昔だったらほんとだと思う人がたくさんいたかもしれません。
今はそんなことを考えることが不毛に思えてなりません。
だから、自分の指の走るままに物語を紡いでいければと思います。
カイゾーさん
>「僕は死んでも生き返る。」
>というまったくの大嘘のように感じられる言葉が
>正しいのかどうかは実は僕にもわかりません。
おそらく、そんなことがわかる人はいません。
僕は物語を書きたいわけではないのですが、とにかく、指の走るままにを何かを書くことがあります。書き始めてから、自分が思ってもみなかったことが浮かんでくる。
「書く」という行為は、何か考えがあってそれを文章化する。というふうに見られがちですが、それは逆のように最近思いました。書きつけた何らかの言葉から思考が生まれることもあるんだ、と。
だから、その書き方は非常に良い書き方だと思うんです。
そうやって書かれたものが、自分にとってほんとであればいいように思えます。ただそうやって書いたものであれ、自分の思考と結びついていると思うので、考えることは不毛ではないかもしれません（正しいか判定するのは、不毛だと思いますが）。